luni, 2 iulie 2012

Sârme tricolore

Material realizat de Olga Guțan, din Republica Moldova, înscris în concursul "Proiect România", organizat de Forumul Internațional al Jurnaliștilor Români (FIJR)

-Fă Marie, du-te, bleadi*, și adu o căldare de apă, că te plesnesc de te umple posoaca!
Copila înghite în sec, ia căldarea și merge la fântână, acolo o umple și șontâc-șontâc se întoarce spre casă. Am uitat să vă spun că are probleme cu picioarele de când și le-a rupt pe ambele acum câțiva ani și că merge greu. Durerea o oprește la fiecare câțiva metri. Deschide poarta și aude țipete înăuntru, înaintează cu teamă, deschide timid ușa și intră. Priveliștea dinăuntru e demnă de un tablou suprarealist al lui Dali, tigăi aruncate, stropi de mâncare, furculițe, cârpe soioase, unchiu-său cu urme de omletă în păr și mătușă-sa încremenită cu o lingură de lemn în mână. Crezuse că a intrat vreun vecin care a auzit țipetele și a rămas șocată câteva fracțiuni de secundă, apoi își reveni și zise pe un ton arțăgos:

- Ce, fă, nu puteai să-ți miști și tu bulanele* mai repede? Nu-i destul că te-a făcut mă-ta curvă
proastă, încă mai ești și infirmă! Ptii, Doamne, cine m-a pus să te iau pe capul nostru? Ieși,
să nu te văd!

Maria nu atrage atenția la spusele mătușii, își dă seama că vorbește vinul din ea. Atunci când nu e beată, o strânge în brațe și-și cere iertare pentru toate umilințele pe care i le aplică.
Fata își ia croșeta, niște ață și merge în grădină, unde se așează pe o buturugă făcută de taică-su
special pentru ea. Deși a murit când Maria era mică și aceasta nu-și mai aduce aminte cum arăta, anume buturuga asta îi păstrează amintirea lui în memorie.

A fost și ea cândva fericită, a avut părinți, o casă și câteva jucării din pănuși de porumb. Era puțin, modest, dar era mai bine decât nimic. Tatăl ei a fost nenorocit într-un accident de muncă și a murit la scurt timp. Mama nu mai putea să întrețină gospodăria din salariul mizerabil de profesoară, așa că fu nevoită să plece în Italia. Maria era mică, maică-sa s-a sfătuit cu singura ei soră, și aceasta i-a promis că va avea grijă de copil, în schimbul permisiunii de a se muta împreună cu ea, în vechea lor casă. Știind că Maria se adaptează greu la medii noi, mama a fost de acord, ba chiar era oarecum fericită. Le-a lăsat niște bani, pentru mâncare, până se va pune pe picioare în Italia, și dusă a fost. Atunci când maică-sa a plecat, fata avea 10 ani. Înțelegea, însă, puțin din lumea înconjurătoare, știa doar că îi e dor de mămica și că va mânca în curând ciocolate și biscuiți de care mănâncă mai toți vecinii. Mătușa avea grijă de ea, îi spăla hăinuțele, o chema la masă de 3 ori pe zi, nu ducea lipsă de nimic copila... în afară de părinți. Totuși, era la o vârstă la care conștientiza prea puțin impactul plecării, al unuia în ceruri și al altuia peste mării și țări, așa că era senină și fericită ca o zi de primăvară.

Treptat s-au schimbat lucrurile. Mătușa și-a găsit un iubit, căruia o impunea pe Maria să-i zică
unchi, se îmbătau tot mai des, o băteau și o înjurau pe copilă. După ce s-a mutat cu ele, unchiul a
încercat de câteva ori s-o violeze pe fată, însă de fiecare dată vecinii îi auzeau țipetele și
interveneau. Mătușa închidea ochii la toate lacrimile și vorbele Mariei.
Fata îi povestește mamei la telefon calvarul prin care trece și aceasta îi promite cu lacrimile strânse nod în gât ”mami, uite, mai așteaptă puțin și facem documentele pentru plecarea ta”.
Lucrează menajeră la un avocat renumit din orășelul Monza, trăiește acolo și în momentele în care se culcă cu el începe să uite de Republica Moldova și de fiică-sa din satul Chiperceni. Când revine la realitate își dă palme și, ca să se revanșeze, trimite colete cu Chupa Chups-uri și Chipsuri pentru copilul ei.

20 iunie 2007
Astăzi ”unchiul” a violat-o pe Maria. Nimeni nu i-a auzit strigătele și nu a smuls-o din brațele
sălbatice ale lui.

22 iunie 2007
Maria s-a sinucis. Maică-sa se întoarce de urgență în țară. Prea târziu.

*bleadi (rus) – prostituată
*bulan (rom) – (aici) picior

Niciun comentariu: